en el asiento trasero

Al César lo que es del César

2012-01-24T22:31:00.001+01:00

Andacirculando por las redes sociales una imagen como esta, según la cual, en unaño que se prevé de grandes ajustes y “sacrificios” para todos, “el Estado entregará, mensualmente, ala Iglesia Católica 13.266.216,12 euros, a cuenta de la cantidad que debaasignar a la Iglesia por aplicación de lo dispuesto en los apartados Uno y Dosde la disposición adicional decimoctava de la Ley 42/2006, de 28 de diciembre,de Presupuestos Generales del Estado para el año 2007.” Y yo, aunqueideológicamente me sitúo sin duda del lado de los que hacen comentarios comolos que se ven en la imagen, creo también que es más importante que nunca quela información sea completa y veraz.

Así que, ni corta ni perezosa, mepongo a buscar la Ley 42/2006, de 28 de diciembre, de Presupuestos Generalesdel Estado para el año 2007, bajo hasta la disposición adicional decimoctava, y averiguo de dondesalen esas abultadas mensualidades que difícilmente caben en la mente de lamayoría de los mortales:

Uno. Con vigenciadesde el 1 de enero de 2007 y con carácter indefinido, en desarrollo de loprevisto en el artículo II del Acuerdo entre el Estado Español y la Santa Sedesobre Asuntos Económicos, de 3 de enero de 1979, el Estado destinará alsostenimiento de la Iglesia Católica el 0,7 % de la cuota íntegra del Impuestosobre la Renta de las Personas Físicas correspondiente a los contribuyentes quemanifiesten expresamente su voluntad en tal sentido.
Dos. A estosefectos, se entenderá por cuota íntegra del impuesto la formada por la suma dela cuota íntegra estatal y de la cuota íntegra autonómica o complementaria enlos términos previstos en la Leyreguladora del Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas.

¿quién carga con la cruz?

Puessí, damas y caballeros, la suma total que algunos (una gran parte, por lo quese ve) de los españoles entregan VOLUNTARIAMENTE a la Iglesia Católica,marcando la casilla correspondiente en su declaración de la renta, da parapagar 12 mensualidades de 13.266.216,12 euros. O sea, casi 160 MILLONES de euracos al año. Después, muchos deellos se quejarán de los gastos en educación, sanidad, administracionesautonómicas y municipales y blablablabla. Pero apuesto que, llegada laprimavera, muchos volverán a marcar esa casilla, considerando la “funciónsocial” de la iglesia a través de organismos como cáritas, asilos de ancianos ocolegios, y obviando su responsabilidad con muchos de los recortes sociales que el "Estado" (que deberíamos ser todos) se verá "obligado" a hacer.

Yo, por supuesto, seguiréconsiderando que la justicia social debe ser responsabilidad fundamental delEstado, por oscuro, corrupto y poco representativo que sea. Seguiré defendiendo la existencia y el funcionamiento delos servicios públicos de palabra, de obra y de bolsillo. Porque, si los que supuestamente dependen de nuestros votos hacen lo que quieren con el dinero, ¿qué no harán aquellos a los que ni siquiera podemos elegir? .

http://www.laicismo.org/data/docs/archivo_94.pdf

Tacones

2011-11-22T20:24:00.001+01:00

De vez en cuando recibo correos electrónicos interesantes. Esta vez fueron algunos zapatos de un diseñador israelí, Kori Levy. La verdad es que no soy yo muy dada a extravangancias en cuanto a mi imagen, pero cuando me pongo tacones, por muy convencionales que sean, me siento exactamente como si llevara alguno de estos modelos.

de pronto, todo parece más resbaladizo.

andar se convierte en un trabajo de chinos... ¡o de chinas!

separar el pie del suelo resulta fatigoso

así que acabo moviéndome mucho menos que de costumbre

como si estuviera encorsetada

lo cual hace que sienta limitada mi libertad de movimientos

Aun así, acabo incluso más cansada que otros días

como si mis pies hubiesen sido atacados sin piedad

Y me entra la vena feminista, más virulenta que nunca.

¿Por qué tenemos que someternos a estas absurdas e incómodas costumbres transmitidas de generación en generación?

Esa limitación de movimientos, ¿es para que nos estemos quietecitas mientras los chicos corretean por ahí en completa libertad?

¿Para que se nos quiten las ganas de ir mucho más lejos que al super de la esquina?

¿o simplemente para dar por...?

Purga

2011-11-01T21:32:00.001+01:00

Iba a escribir una entrada sobre la exitosa novela de Sofi Oksanen, pero no encontraba las palabras. Entonces descubríque un tal JavierBR había escrito ya la mayoría de mis opiniones. Así que, ¿para qué?

Caín y Abel

Me limitaré a ilustrar algunos apuntes más imprecisos concuadros de Marc Chagall, pintor de impresiones que vino de Bielorrusia, un país con una historia paralela a la de aquel en el que se desarrolla la novela.

Cainismo

Inevitable acordarse de los primeros hermanos bíblicos antela envidia de Aliide hacia Ingel por el amor de Hans. Y establecer un paralelismo conlas luchas y rencores silenciosos que, en el libro como en la vida, seestablecen entre compatriotas en situaciones de guerra y represión.

Redención

Crucifixión blanca

Tal vez Zara le proporcione a Aliide una oportunidad deredimirse de sus culpas. Tal vez Aliide sea la oportunidad de Zara pararedimirse de las suyas. Tal vez las dos cosas. Tal vez ninguna.

Aliide Truu miraba fijamente a la mosca yésta le devolvía la mirada. Aquellos ojos globulosos le provocaban náuseas. Erauna moscarda excepcionalmente grande, ruidosa, ansiosa por poner los huevos.Mientras aguardaba colarse en la cocina, se frotaba las alas y las patas sobrela cortina, como preparándose para comer. Buscaba carne, sólo carne. Lasmermeladas y el resto de conservas estaban a salvo, pero la carne no. La moscaesperaba. Esperaba a que Aliide se cansase de intentar cazarla, saliera de lahabitación y abriese la puerta de la cocina. El matamoscas se estrelló contrala cortina,que se agitó, las flores de encaje se arrugaron y

El ángel caído

los claveles deinvierno quedaron a la vista por un momento a través del cristal, pero la moscaescapó y fue a posarse desafiante en la ventana, justo encima de la cabeza deAliide. ¡Paciencia! Necesitaba calma para mantener la mano firme. […] Yallevaba más de una hora intentando matarla, pero ella salía airosa de cadagolpe y ahora volaba cerca del techo con un fuerte zumbido. Era una moscardaasquerosa, crecida en la alcantarilla. La dejó por un momento. Descansaría unpoco, después la mataría y más tarde iría a escuchar la radio y prepararconservas.

Vacas sobre Vibetsk

. Letonia

Impresionante la historia de este país que, comoBielorrusia, como las protagonistas de la novela, casi nunca pudo ser él mismo,víctima de un sometimiento cíclico a diferentes botas.

Aliide sabía lo que se sentía cuando tu únicodeseo es escapar […] Tal vez la historia de la muchacha fuese igual de simple.Pero tenía que desembarazarse de ella, no quería que los mafiosos volviesen.¿Qué podía hacer, pues? Tal vez nada. Si nadie iba a echarla de menos, quizápudiese limitarse a cerrar las tomas de aire del cuartucho. Le iba a estallarla cabeza. Las cortinas flameaban con desesperación, los ganchos tintineaban,la tela se sacudía. El crepitar del fuego había cesado, el tictac del relojhabía sido silenciado por el viento. Todo se repetía.

Aunque el rublo se habíaconvertido en corona, aunque los vuelos militares que la sobrevolaban habíanido a menos y las mujeres de los oficiales ya no hablaban tan alto, aunquedesde los altavoces del Pitkä Hermann sonaba sin cesar el himno de laindependencia, siempre había una nueva bota de cuero curtido al cromo, siemprellegaba una bota nueva, igual o diferente, pero que siempre pisaba la gargantadel mismo modo.

Guerra

Yo y el pueblo

Basado en hechos reales

2011-09-27T23:03:00.001+02:00

Conocí a X hace tres años, cuando empezaba 2º de ESO. Eraun alumno discreto, tímido y responsable, tranquilo y buen lector, que a lolargo del curso fue demostrando una madurez superior a la de suscompañeros, más lucidez de la habitual y cierto rigorintelectual que auguraba un futuro académico prometedor. Una mente muy bienamueblada pero poco entusiasta. Claro, pensaba, estos contenidos son demasiadosimples, con el tiempo se irá volviendo más ambicioso.

Pero no. En los cursos siguientes tuve la sensación de quese esforzaba en no desarrollar demasiado sus capacidades. Siguió siendo unalumno disciplinado y responsable, pero por momentos parecía que no le gustabademasiado destacar; que se esforzaba, casi contra su naturaleza, en mantenerse en una tibia mediocridad que no fuese preocupante pero que no nos hiciese albergar demasiadas expectativas.

En 4º fui su tutora. En una reunión con su madre hablamosde su futuro. No debía relajarse, pensaba yo, era un alumno del que se podíaesperar un expediente brillante, que le abriera las puertas de ese futuro deéxitos académicos que uno piensa que todo padre desea. Él hará algo que puedaestudiarse aquí, me dijo. Bueno, dije, aun es pronto para pensar en eso, perono tiene por qué limitarse, se pueden buscar becas, ayudas, lo que sea, alumnoscomo él deben poder estudiar lo que quieran. Ella calló, pero su mirada, sus gestos, tan sutiles y moderados como los de su hijo, me transmitieron que la idea no le hacía mucha gracia.

Supongo que hay gente que no espera un hijo inteligente. Menos todavía, unintelectual. Supongo que prefieren un hijo que perpetúe lo que ellos son: unabuena persona, trabajador y padre de familia, que reproduzca la vida apacible ysegura de una familia modesta en una pequeña ciudad de provincias. Un trabajofijo, unos nietos con los que venir a comer los domingos, hablar sobre la vidade los vecinos, el fútbol, Belén Esteban, el escandaloso comportamiento de la juventud actual o lo aprovechados que son los políticos. Nacer, crecer, reproducirse, y morir,como dicen los libros de texto antiguos, que son los que saben.

Ayer, en mi guardia de patio, hablaba con misextutorandos de esa aventura que comienzan con el Bachillerato, de lo que van acrecer, de lo bonito que puede ser afrontar nuevos retos, de lo interesantesque pueden ser esos contenidos “más difíciles”, de lo importante que esprepararse… Salió, como no, el tema del selectivo (que es como los de nuestromundillo seguimos llamando a la actual PAU), y R dijo, mirando a X, que estabaa su lado: Bueno, algunos ya saben que no van a presentarse alselectivo. Mis ojos debieron de alcanzarel tamaño de los balones de fútbol que revoloteaban a nuestro alrededor.¡¿Cómo?!

Profe, la universidad es una pérdida de tiempo. Te pasas allí cuatro,cinco o seis años y no te soluciona nada. Una oposición, de policía o guardiacivil, eso sí es seguro, y no pierdes el tiempo. Yo en cuanto cumpla 18 me pongo a preparar la oposición. Me quedé noqueada. No meatreví a decir que la universidad, a una mente bien amueblada, también le puededar riqueza de pensamiento, amplitud de miras, espíritu analítico, variedad deintereses… Eso no iban a entenderlo. Dije solo que una carrera no impideser policía o guardia civil, que en todocaso solo te da la posibilidad de elegir. Que, en el peor de los casos, son unosaños que merece la pena vivir, aunque luego prepares unas oposiciones que no telos exijan.

Eso es lo que dije pero, ¿lo creo? ¿Se puede pedir a unalumno, a una familia trabajadora, un esfuerzo en pro del progreso intelectual, singarantizarles a cambio unas condiciones de vida superiores a las de suscompañeros que abandonan los estudios? La humanidad necesita personas formadas,que “tiren” de ella, que hagan descubrimientos y estudios que favorezcan el progresodel ser humano en abstracto. Las personas concretas necesitan sobrevivir,asegurarse unas condiciones de vida digna. Y los dos intereses, al menos enEspaña, parece que están más enfrentados que otra cosa.

Una sociedad que no es capaz de ofrecer estímulos a los individuosmejor dotados para hacerla avanzar se convertirá en una sociedad estancada.Pero también es injusto hacerla avanzar a costa de un esfuerzo que los propiosindividuos reconocen como inútil para su propia vida.

Me temo que en menos de dos años no conseguiremos cambiar lasituación lo suficiente como para convencer a X y a sus padres de que launiversidad no es una pérdida de tiempo. Esperemos que a las profesoras de loshijos de X les resulte más fácil.

Divide y vencerás

2011-09-06T16:22:00.001+02:00

Leyendo el siguiente fragmento de El blog del Inquisidor, de Lorenzo Silva, se me ocurre que las cosas han cambiado muy poco en los últimos siglos.

¿Es que la historia no nos enseña nada?

Bueno... parece que a los poderosos sí.

<<El hecho es que entonces, a mediados del siglo XV, ser judío en los reinos cristianos de España no era ilegal, no se los perseguía ni se los expulsaba, como en otros reinos cristianos europeos. Tan sólo se veían sometidos a una reducción de sus derechos civiles, odiosa, claro está, pero que no les impedía llevar adelante sus negocios ni practicar su culto. Por el contrario, aquellos judíos que habiéndose bautizado continuaban en secreto con la religión de sus antepasados eran formalmente herejes, y como tal perseguibles por la Inquisición, bajo cuya jurisdicción habían caído a raíz del bautismo...
Una situación bastante particular, desde luego.
Lo tremendo fue lo que se siguió de ella. ¿Quiénes fueron los principales testigos de cargo contra los conversos en esos años?
Pues no sé. ¿Quiénes?
Los propios judíos. Ellos sabían mejor que nadie quiénes eran los conversos que seguían con su antiguo culto. A veces, simplemente porque los veían en la sinagoga. Y los denunciaban a la Inquisición. Por traidores, pero también porque seguían disfrutando de derechos que ellos, como judíos convencidos y consecuentes, habían aceptado perder.
En fin. Suena creíble. Por feo que resulte.
Es la condición humana. Y está documentado. Como está documentado lo que pasó luego, a partir, de 1492, cuando por fin se decretó la expulsión, ¿quiénes fueron los que denunciaron a los judíos que desobedecieron el decreto de expulsión y permanecieron escondidos?
Imagino la respuesta.
Exacto: los herederos de aquellos conversos denunciados en su día por los judíos que ahora pasaban a ser proscritos y a los que podían arrojar a las fauces del mismo tribunal al que habían servido como delatores. De donde se deduce la triste conclusión de que los judíos colaboraron eficazmente con el Santo Oficio en su propia represión.
Bueno, no deja de ser una visión algo dura.
¿En qué?
Dadas las circunstancias...
No hay ninguna excusa, Theresa. No es como la colaboración por el miedo que se dio en otras persecuciones. En el Holocausto nazi, por ejemplo, donde la gente cooperaba para salvar el pellejo. Antes de 1492 los judíos no tenían nada que temer si no denunciaban a sus hermanos clandestinos. Lo hicieron, los entregaron al enemigo, para que no gozaran de lo que ellos no tenían; quién sabe si incluso para hacer méritos ante los mismos cristianos que los discriminaban. Y después de 1492, el móvil de los conversos fue la venganza pura y dura. [...]
... más que la expresión de un fanatismo religioso, el Santo Oficio fue un instrumento de los reyes españoles para desactivar a un serie de minorías que amenazaban la cohesión del reino. Judíos, moriscos, protestantes... En teoría se les perseguía por sus creencias, pero en la práctica lo que todos ellos representaban era una desviación respecto de la férrea unidad política que la Corona española había forjado en torno a la religión católica.>>

Información y manipulación

2011-09-04T18:35:00.003+02:00

A estas alturas de la película, los habitantes de las pseudodemocracias ya no sabemos a quién creer. Pero al menos estaría bien contar también con las versiones silenciadas sobre algunas cuestiones. Como reza el título de este documental, La revolución no será televisada. Pero, ¿quién se fía, a estas alturas, de la televisión?

Todavía no sé qué pensar sobre Chávez o Venezuela, pero ese tampoco es el tema de la película. La verdadera cuestión es qué parte de lo que ocurre nos llega y cómo. El acceso a una realidad objetiva e indiscutible es una quimera, siempre lo ha sido, pero ahora al menos tenemos la posibilidad de acceder a múltiples versiones, de crearnos una realidad en 3D que no imponga un lado concreto para mirar las cosas. Siempre que, al menos de vez en cuando, apaguemos la televisión y cerremos el periódico.

Como escribió el usuario que subió este documental a Youtube, "la revolución no será televisada, pero está en Youtube"

Trabajo y empleo

2011-08-31T22:24:00.008+02:00

Hace cosa de dos años, el principio de la crisis me pilló leyendo La conjura de los necios. Por aquel entonces, el gobierno intentaba paliar la situación económica con incentivos a la compra de coches o financiación municipal para obras innecesarias. Incentivar el gasto no porque sea necesario en sí mismo, sino solo (o nada menos que, según se mire) para mantener puestos de trabajo que se iban a perder.

En ese contexto, no es extraño que uno de los temas que más llamaron la atención de esta novela (en la que, por otro lado, podríamos encontrar casi cualquier otro tema), fuese el del trabajo como un fín en sí mismo. En la obra, los “trabajos” que aparecen son completamente inútiles para la sociedad, e incluso perniciosos para el individuo. El ejemplo más parecido al de la realidad con la que comienzo esta entrada es el del policia Mancuso, que vaga por Nueva Orleans buscando “sospechosos”. ¿Sospechosos de algo? ¡No! Sospechosos, así, a secas. No es que haya un crimen que investigar, no. Ni siquiera un sospechoso de algo concreto. Hay que encontrar sospechosos, aunque sea de robar cacahuetes, para justificar el sueldo. Y Mancuso, hombre respetable donde los haya, se entrega concienzudamente a la tarea. El caso de la Señora Trixie es diferente. Ella no quiere trabajar, y lo evita en la medida de lo posible. Son las clases burguesas y ociosas, representadas por la Señora Lévy, las que se empeñan, contra la voluntad de la pobre anciana, en que ella “necesita realizarse”, y que su realización pasa por “realizar” un trabajo inútil en una oficina inútil.

Por su parte, Ignatius Reilly, a sus 30 años, vive encerrado en su habitación escribiendo sus cuadernos “Gran Jefe”. Para las gentes con sentido común (cualidad comentada ya en otro post), podría parecer un vago aprovechado que no hace nada con su vida y vive de la pensión de su pobre madre. ERROR. Por mal que nos caiga este personaje, por ridículas que puedan parecer sus pretensiones, Ignatius sí hace algo: escribe. El problema no es ese. El problema es que NO LE PAGAN. Ni le pagan ni genera dinero, como tampoco las “excentricidades” activistas de Myrna Minkoff, las fiestas organizadas por Dorian Green o el absoluto hedonismo del señor Lévy, personajes todos ellos dedicados a dilapidar sus herencias de acuerdo con sus intereses personales.

No les pagan porque su trabajo no es “útil”, no aportan nada a la sociedad, dirían esas mismas gentes biempensantes. Ya. Lo útil es decorar la oficina de Lévy Pants y archivar papeles antiguos (la única actividad de Reilly considerada “digna” por sus vecinos y su madre). Lo útil es vender salchichas a gente que ni las quiere ni las necesita (de lo contrario, iría a una tienda a buscarlas). Lo útil es buscar sospechosos de nada, organizar el papeleo de una empresa o regentar, como Lana Lee, un lugar donde, a diferencia de las fiestas de Dorian, se prostituyen el entretenimiento, el arte y el sexo.

Y lo triste es que las cosas van así. El trabajo no es, en realidad, un servicio que se presta a los otros a cambio de una remuneración. La remuneración es el fin único, haya o no haya una necesidad que cubrir, una satisfacción que proporcionar o un progreso humano o social que producir. La mayoría de nosotros trabajamos exclusivamente para conseguir el dinero que mantiene la maquinaria del sistema. Mis alumnos ya lo saben: desde 3º o 4º de ESO, van a clase únicamente por los “puntos”, y les importa poco que esos puntos, como nuestro sueldo, respondan o no a un progreso real. No tienen que responder a nada. Tampoco importa mucho que mi trabajo, como el de mis compañeros, responda a nada. A nada más que a proporcionarnos a los trabajadores un sueldo con el que pagar un piso o un coche que mantenga a los trabajadores de las inmobiliarias, las constructoras, las fábricas, los concesionarios y los bancos, que a su vez pagarán impuestos para que los profesores otorguemos a sus hijos títulos que les permitan convertirse en trabajadores que se puedan comprar un piso y un coche, manteniendo así a otros hijos-trabajadores que pagarán impuestos para que sus hijos tengan un título que les permita comprar...

Personas al servicio del dinero y no dinero al servicio de las personas. Ahora, con la crisis agudizada, un paro galopante, y después de haber visto documentales como Zeitgeist o The money fix, recuerdo estas reflexiones que antes eran solamente una intuición, y me pregunto si realmente es necesario un continuo crecimiento de la producción y el consumo. Puestos a financiar trabajos absurdos, ¿por qué no financiar a un Ignatius que escriba sus particulares reflexiones, en lugar de forzarle a realizar trabajos para los que ni vale, ni quiere, ni interesa? ¿por qué no financiar las excéntricas e inútiles actividades sociales de Myrna? ¿qué tiene de malo que Dorian Green organice fiestas gratuitas para sus amigos con el dinero producido por sus antepasados? ¿o que el señor Lévy haga lo propio en su propia comodidad? Al menos estas actividades resultan agradables y provechosas para alguien. Tal vez, si el dinero fuese un medio y no un fin en sí mismo, nuestro concepto de la “utilidad” del trabajo sería un poquito diferente. Tal vez, todo lo que malgastamos en financiar empleos ficticiamente productivos podría emplearse en actividades que realmente producen un bienestar o una satisfacción en alguien, y que en muchos casos la gente realiza por pura “afición”. No hay más que darse una vueltecilla por Internet para ver cuántas personas “regalan” gran cantidad de trabajo que no es empleo (muchos de ellos, probablemente, parados, otros malpagados o alienados en empleos que detestan, algunos porque se lo pueden permitir) Sí, señores, hay mucha gente que gratuitamente escribe, lee, crea, investiga, participa en actividades sociales, solidarias o culturales, entrena al equipo del barrio, se ocupa de sus hijos o de su familia, participa en el grupo de teatro local, organiza fiestas o reuniones de todo tipo, cultiva un pequeño huerto o un jardín... Tal vez si eliminásemos el gasto militar, la obsolescencia planificada, los oscuros movimientos financieros y alguna cosilla más, podríamos pagar a esta gente por sus "aficiones", que a menudo aportan al mundo y a ellos mismos más que muchos empleos reconocidos. Quién sabe, quizás incluso todo el mundo podría tener un salario mínimo, y a partir de ahí decidir lo que quisiera hacer...

Tal vez, hoy sea un día para soñar porque mañana retomo mi trabajo remunerado. Por dinero, claro que sí. Pero este año intentaré, de nuevo, divertirme en lo posible, buscar algo más que el sueldo, imaginarme que todo el esfuerzo me hace crecer y hace crecer a mis alumnos. Porque hoy sé que, si me pagaran aunque me quedara en casa, y a pesar de todos los contratiempos e incomodidades, mañana iría a trabajar en algo. Es el modo en que prefiero participar en una sociedad enferma pero en la que quiero participar.

Ojalá todos pudiéramos elegir. Mientras tanto, haremos lo que podamos con lo que tenemos.
.

Joan Brossa

2011-08-22T16:19:00.002+02:00

Memoria del tiempo

Llave

En mi sueño de esta noche

yo no era yo.

Eso, en realidad, es bastante frecuente.

Pero esta vez me intrigó mucho mi nombre: en mi sueño de esta noche, yo me llamaba Rosa Brossa.

Pistola poema

Nupcial

Mi amante, que no tenía nombre, puso tres bombas en mi garaje.

.
Creo que la última me mató.


Bombilla poema

Al despertarme recordé que el apellido me sonaba de algo, pero no sabía de qué.


Dado redondo

Así que me olvidé de mi sueño.

Eclipse

Después de comer me dió por hojear la libretilla que María me regaló en mi último cumpleaños.

Cuentos

Allí estaba.

"Brossa: poesía visual"

País

Lo escribí en un curso, pero no consigo recordar qué imagen me impulsó a anotar ese nombre en mi libreta.

Así que mi psicoanálisis tendrá que seguir esperando.

Rueda

Cresta

Diferencia y repetición

2011-08-18T10:01:00.000+02:00

Si se restaura la potencia de la diferencia, lo "problemático" es aceptado entonces como una condición de la vida y un estado del mundo y no como error o residuo eliminable. (solapa)

...
La diferencia no implica lo negativo, y no admite ser llevada hasta la contradicción más que en la medida en que se continúe subordinándola a lo idéntico.

...
Nada ha cambiado, la diferencia sigue marcada por la maldición; sólo se han descubierto medios más sutiles y sublimes de hacerla expiar, o de someterla, de rescatarla para ponerla bajo las categorías de la representación.

André Langer: Multitud

Gilles Delleuze: Diferencia y repetición.

Conste que no me lo he leído. Hay relaciones que sólo pueden durar cuatro o cinco páginas, y yo sé dejar las cosas a tiempo...

Normal Natural Necesario

2011-08-17T23:32:00.003+02:00

Comprender una palabra puede parecer a veces, casi siempre, un proceso bastante natural. Para unos, la comprensión deriva de identificar la relación de ese término con una realidad que existe fuera del "interpretante". Para otros, creamos la realidad, o gran parte de ella, a través de las palabras y sus complejas relaciones. Seguramente, el significado de un buen número de palabras no sea más que el resultado del uso, individual o colectivo, que hacemos de ellas. A mí, desde niña, la palabra normal me ha resultado siempre la más oscura, incomprensible y compleja de todas las que he llegado a conocer. Tal vez tenga dificultades para apreciar los matices de los numerosísimos (¿valdría aquí decir “normales”?) usos en los que a diario aparece. Tal vez, simplemente, me molesten muchos de ellos, porque intuyo que hay algo maravilloso pero inalcanzable para mí en eso que la gente llama “normalidad”.

Ribera: La mujer barbuda.

Yo diría que “normal” sería algo referido a algún tipo de “norma”. Una norma implícita, tácita, interna, que surge de las cosas o de las personas de manera “natural” (fascinante la primera acepción que da la RAE), porque para las imposiciones externas (o que el emisor de turno considera como externas) intuyo que se usa más el adjetivo “normativo-a”, mucho más asequible y transparente.

En la medida en que esa norma surge de la naturaleza de las cosas o de las personas, la palabra normal estaría muy cerca de lo necesario. Por ejemplo, respirar, comer, beber, dormir o defecar son actividades necesarias, exigidas por nuestra propia naturaleza, y por eso mismo algo, más que normal, necesario para cualquier ser humano vivo, al menos de momento. Probablemente un biólogo o un médico considere que hay muchas otras funciones más necesarias que normales. La mayoría (¿valdría aquí decir “los normales”?) echarían en falta en esa lista, por encima de todo, el sexo. Pues no, damas y caballeros, resulta que están todos (bueno, vale, casi todos) equivocados.

La búsqueda de sexo es normal (creo, ¿ya he dicho que a veces tengo problemas para usar esta palabra?), pero parece que existen personas que no necesitan sexo para vivir. No son gente que haya renunciado a sus “instintos” en aras de ideales místicos o religiosos. Tampoco parece que sean víctimas de oscuros traumas o algún tipo de extraña patología, pues no viven su inapetencia con angustia o sensación de limitación. Ya, ya sé lo que todos estáis pensando. Ellos también lo saben. Como era de esperar, el resto del mundo, los “normales”, reaccionan ante ellos tal y como era de esperar, con actitudes que van desde la chanza a la incredulidad, pasando, como no podía ser menos, por el análisis pseudopsicológico en busca de las dramáticas raíces infantiles o sentimentales de tamaña anormalidad. Para “curarlos”, claro. Por su “bien”, claro.

Steven Meisel: Asexual Revolution

Y es que cualquier ejercicio intelectual, por complicado que parezca, es más sencillo que la simple aceptación de la diferencia.

Espacios ocultos

2011-08-13T20:45:00.008+02:00

Así se denominaba una exposición de José Manuel Ballester que no he visto y de la que no tuve noticia hasta este año, gracias a un reportaje de rtve.

¡Con lo que a mí me gusta el rollo intertextual y eso!

Family matters

2011-08-03T16:50:00.001+02:00

Irène Némirovski ya me fascinó con El baile, por su sensibilidad en el análisis psicológico, su agudeza en la captación de las relaciones humanas, su sutileza en la expresión y esa combinación que parecería imposible entre elegancia y crudeza.

Ahora estoy empezando a leer Suite Française, y vuelvo a encontrarme, en forma aun más intensa que en aquella novela corta, esos mismos ingredientes. La novela retrata, en lo que llevo leído, la llegada de la guerra a unos parisinos estupefactos, que no acaban de asimilar si lo que les pasa es real o están viviendo algún tipo de ficción extraña: Chaude, pensaient lees parisiens. L'air du printemps. C'était la nuit en guerre, l'alerte. Mais la nuit s'efface, la guerre est loin, comienza la novela. Je ne puis croire que cela soit RÉEL, dice un atónito M. Péricand un poco más adelante.

Nous souffrirons tous dans notre coeur car les malheurs publics sont faits d'une multitude de malheurs privés, et c'est le seul cas où, pauvres ingrats aveugles que nous sommes, nous avons conscience de la solidarité qui nous lie, nous membres d'un même corps.

De todas las desdichas privadas que componen el dramático fresco expuesto en la novela, me quedaré hoy con una familia burguesa, respetable y profundamente católica: los Péricand. En ella, como en toda familia católica que se precie, juega un papel fundamental, por supuesto, la Madre, que será también la perspectiva escogida por el narrador en 3ª persona para enfocar las desventuras de la familia, y que (como la de El baile, como la madre real de Irène) resulta un personaje profundamente antipático. En el capítulo que acabo de leer, Charlotte Péricand comparte algunas viandas con otra de las familias que huyen de la guerra, e incluso adoctrina a sus hijos más pequeños en esa caritativa costumbre de compartir. Pero la caridad cristiana tiene también algo de hipócrita, en la medida en que no responde, en el fondo, a una exigencia de justicia social, sino a una generosidad individual, a la donación voluntaria de lo que, por derecho y por justicia, el católico considera suyo. Esa voluntariedad de la caridad cristiana la dota de una arrogancia contradictoria con la supuesta bondad que tanto enorgullece a los que la practican: Elle éprouvait un sentiment de satisfaction en se voyant à la fois si comblée de richesses de toute sorte e si charitable! Cela faisait honneur à sa prévoyance et à son bon coeur. Y su “buen corazón” no resistirá la gran prueba. Poco más tarde, Mme Péricand descubre que las tiendas se han quedado sin comida. Así que cuando ve a sus hijos, con la lección aprendida, repartiendo alegremente las golosinas que les quedaban, les reprende y les castiga por lo mismo que antes había elogiado. La charité chrétienne, la mansuétude des siècles de civilisation, tombaient d'elle comme des vains ornements révélant son âme aride et nue. Ils étaient seuls dans un monde hostile, ses enfants et elle. Il lui fallait nourrir et abriter ses petits. Le reste ne comptait plus.

Hay algo que me repugna en ese concepto cerrado y excluyente de la familia como “clan”, como entidad sagrada que implica una suerte de justificación del egoísmo, trasponiendo el “yo soy lo primero” a “los míos son lo primero”, y haciendo aparecer como loable algo que desde un punto de vista estrictamente individual o estrictamente universal no justificaríamos en ninguna manera. Aunque parezca un poco exagerado, el grito belenestebiano “yo por mi hija MA-TO” me asusta casi tanto como los nacionalismos que matan por un grupo ligeramente más amplio, o las masacres de los Corleone para vengar al padre o defender un grupo que, por muy “suyos” que fuesen, no dejaban de ser una panda de matones, mientras celebran acontecimientos familiares como bodas, bautizos o presentaciones en sociedad. Sin llegar a extremos tan dramáticos, puestos a poner a la familia por delante de todo, deberíamos ser también más comprensivos con algunas corruptelas políticas o económicas, nepotismos y favoritismos personales varios.

Pero es que, además, esa defensa violenta y enfermiza no es nunca gratuita. Bajo ese manto cultural de protección mutua y unión inquebrantable se esconde, más a menudo de lo que se podría pensar, un inquietante afán de apropiación, además de oscuras batallas de poder y sutiles manipulaciones a las que es muy difícil escapar sin superar la culpabilidad y el remordimiento. Las armas más destructivas están siempre, por supuesto, en manos de los progenitores, pero si el conflicto llega a establecerse con ese fundamento espiritual, casi divino, que representa en nuestras sociedades la figura de la madre, cualquier tipo de sentimiento negativo se convierte en un pecado inconfesable que hay que negar, al mundo y a uno mismo, a toda costa. Y ellas, muchas de ellas, lo saben.

A la altura del siglo XXI, ya va siendo hora de que la familia deje de ser una “institución” con tintes semisagrados, para convertirse en una asociación de personas cualquier otra: seres que la vida o el azar ha puesto en contacto y que establecen, modifican o incluso rompen relaciones en función de sus afinidades, desde la libertad, la igualdad y el respeto a los deseos, necesidades y formas de ser de cada uno. La biología no garantiza, ni tiene por qué hacerlo, un vínculo emocional. Son las afinidades personales, los momentos compartidos, el apoyo sincero y la aceptación las que proporcionan uniones realmente sanas y sólidas, dentro y fuera de la familia como de cualquier otro grupo. La sangre, al fin y al cabo, es individual, y sólo pasa de un cuerpo a otro en las transfusiones. A no ser que seas un vampiro...

Domingo por la mañana

2011-07-15T20:41:00.001+02:00

SEÑOR Y.- Esta mañana, nada más salir de casa, discutí con unos de esos del botellón. ¡Qué juventud tenemos, hay que ver! Eso del botellón es una fábrica de alcohólicos.

SEÑOR Z.- La gente no tiene para comer y ellos andan gastando en alcohol. ¡Así nos va! Y esto va para largo. En tres años estamos pidiendo para comer, como en Grecia. Porque los ricos no tienen, y si los ricos no tienen no invierten y esto se va al tacho.

Las aladas almas de las rosas

2011-06-06T20:21:00.004+02:00

Carmen no llegó a cumplir 20 años, y yo ya he cumplido los 40, ¡qué cosas!

La recuerdo menuda, dulce, alegre y responsable. Yo era su amiga en los tiempos de las amigas del alma, cuando se cambian los juegos por conversaciones eternas en las que descubrimos, sorprendidos, cuánto podemos llegar a tener en común con los demás. Como sólo le llevaba tres días, elucubrábamos con la posibilidad de que el horóscopo tuviera algo que ver con nuestras similitudes. Al fin y al cabo, la época de los cuentos de hadas no nos quedaba aún tan lejos. Ella había nacido el mismo día que mi madrina, esa que también murió prematuramente una primavera, cuando yo tenía tres meses. Y, como para darle la razón a los horóscopos, tuvo una ahijada con un nombre como el mío. Una niña que hoy será ya jovencita, y que tendrá esa imagen mítica de su madrina construida más con los silencios que con las palabras, más con el cariño que con los recuerdos, porque hay temas demasiado dolorosos para hablar de ellos aunque estén siempre presentes.

Juntas pasamos de la bicicleta al coche, del instituto a la universidad, de la casiinfancia a la casijuventud. Y nada más. O sí. Porque siempre tuve un recuerdo para ella en lo que después pude vivir y ella ya no: en mi aventura como Erasmus, en mi licenciatura, al conseguir el trabajo, en las bodas de las amigas comunes y en los nacimientos de sus primeros hijos. Y, por supuesto, en todos los cumpleaños que yo llegué a vivir y ella no. Fue en un cumpleaños cuando, de repente, me di cuenta de que llevo en este mundo ya más del doble del tiempo que ella pasó aquí.

Así que hoy, más de veinte años después, pienso por fin que hay algo sólido debajo de las arenas movedizas de la vida. Y aunque no sea yo muy aficionada a los tópicos ni a los sentimentalismos, tengo que reconocerlo, hay sentimientos que superan, incluso, a la muerte.

Supongo que en el universo no hay demasiada diferencia entre 20 u 80 años. Menos de 20 años son suficientes para cumplir con un propósito de vida y dejar tu pequeña o gran huella en el mundo. Y sin embargo, sigue siendo difícil asimilar que alguien pueda no llegar a acabar la universidad, a vivir los primeros viajes con las amigas, las bodas, los nacimientos, la alegría de cumplir 40 años y seguir viva. Es cabreante, injusto, doloroso, inaceptable, aun sabiendo que dentro de 20 años, una amiga, una madre, una hermana, tal vez incluso alguna profesora, todavía tendrán presente a esa casi mujer menuda, dulce y responsable que algún día tuvieron el honor de llegar a conocer.

Vuelve a ser primavera, y sin embargo, el mundo está nublado. Yo también.

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.
Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento.
a las desalentadas amapolas
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.
No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.
Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.
Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.
Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irán a cada lado
disputando tu novia y las abejas.
Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.
A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

Igualdad en la paz, o los dudosos logros del feminismo.

2011-03-12T22:31:00.002+01:00

Hace unos siete u ocho años puse en un examen ese texto de La Colmena en que doña Rosa, la dueña del café, ordena de malos modos al camarero que eche al escritor que no paga. Analizando la caracterización de los personajes, un alumno escribió "Doña Rosa es una persona muy valiente, porque le grita al camarero siendo ella una mujer y él un hombre".

Hoy he corregido exámenes sobre el romance La doncella guerrera, en el que una muchacha se disfraza de varón para ir a la guerra. Una alumna escribe lo siguiente: "Es literario porque nadie se va a disfrazar de hombre para ir a la guerra, sino que vas como una mujer y ya está."

No sé qué respuesta me deprime más.

Pura diversión

2011-03-11T22:05:00.007+01:00

Es curioso, yo la recordaba con admiración y ternura, como una niña alegre, independiente, valiente y muy imaginativa. Tal vez la niña que a mí me hubiera gustado ser. Y sin embargo, la gente recuerda mejor otras cosas, o inventa sus propios recuerdos. Quién sabe, tal vez también lo haga yo, y sean ellos los que estaban en lo cierto.

El primer comentario que despertó mi disfraz fue este (un amigo, hacia las siete de la tarde):

-- Hombre, vas de Pipi. ¿Y eres tan fuerte como ella? ¿Tanto como para levantar un caballo? (es cierto, ella tenía la fuerza del hombre más fuerte y levantaba a Pequeño Tío, pero yo de esto casi ni me acordaba. Desde luego nunca sería mi primer recuerdo. Tal vez si yo fuese hombre también le daría importancia a este detalle).

El último, este (un desconocido, ya de madrugada, con cierto retintín):

- -- Pipi Calzaslargas, ¿eh?, pero…. Pipi era comunista. (No he encontrado ninguna referencia que avale esta teoría, excepto por haber servido de inspiración para el excomunista Stieg Larsson. Tal vez el chaval saque esa conclusión de citas como esta, o confunda “comunista” con “autista” . En cualquier caso, es muy curioso ver todo lo que da de sí un personaje que yo tenía por divertido sin más. Pues no, ahora resulta que es todo un modelo de vida.)

En fin, que me voy del tema. Entre los dos comentarios que he citado antes, cuatro o cinco personas llamaron a mi mono “Amelio”, lo cual me molestó más que el supuesto comunismo de mi ídolo de la infancia. ¡Pero bueno! ¡Vas a comparar al cursi de Marco con mi chica! Si el otro se pasó media serie llorando, buscando a su mamaíta por medio mundo. Pipi se lo pasaba pipa con sus animales y sus amigos, en una casa para ella solita, mientras su papá pirateaba por esos mundos de dios a su bola.

Otros, con mejor memoria, pensaban que el mono era “el pequeño nosequé”, que no era el mono, sino el caballo de lunares. Casi todo el mundo (incluida yo) creía recordar que Pippi llevaba calcetines o camisetas de rayas, cuando las rayas eran las del jersey o las del mandil (muy ligeras, de lejos casi ni se notaban), según la estación.

En cualquier caso, mi disfraz tampoco se parecía demasiado al atuendo de la original. El espíritu, un poquito más. Incluso más de lo que recordaba, visto lo visto. La niña que no fui pero que puedo llegar a ser.

Islandia

2011-01-01T20:31:00.001+01:00

Más detalles. Más actual.

Elogio de lo superficial

2010-12-31T15:13:00.005+01:00

Hay personas que te aprecian por lo que eres y personas que te aprecian por lo que quieren que seas. No sé muy bien cómo, pero se nota. Y no tiene nada que ver con la intensidad del sentimiento. Es más, cuando las relaciones son más “profundas” o “intensas” es más fácil caer en exigencias, obligaciones y suspicacias. Aunque a veces, seguramente, nos sintamos más obligados de lo que en realidad los demás consideran.

Es igual. A mí, que no soy una persona de sentimientos intensos, me gustan las relaciones “light” (traducido como “luz” y “ligero”), basadas en la alegría y la generosidad. Esas personas que saben tener el gesto exacto, la palabra precisa, la sonrisa sincera o el detalle amable que te hacen sentir comprendida y apreciada a pesar de. Aunque a veces no hayas hecho nada por merecerlo. Sin complicaciones ni profundidades.

Así son las cosas y así se las hemos contado (III)

2010-12-30T22:10:00.003+01:00

Capítulo 3: energía

Con los primeros indicios de cambio de ciclo en 2008, Repsol acometió un plan de reducción de costes que para Brufau "ha sido clave para afrontar la crisis, así como la prioridad que daba a los lugares y actividades que podían recuperar el crecimiento con mayor vigor"

Lugares como Perú, de donde el gas se lleva a México, Colombia, o, por supuesto, Irak (todos nos olíamos que alguien iba a sacar provecho de esa guerra).

Total, que Repsol “invade el planeta”, a pesar de las denuncias de contaminación, delitos ecológicos y hasta violaciones de Derechos Humanos, que han provocado algunas que otras protestas. Y claro, con una expansión como ésta, no es de extrañar que Gervasio Sánchez haya necesitado no una, sino dos entradas para explicar que “Repsol dicta nuestra política exterior".

En fin, para qué enrollarse, si yo no voy a poder decirlo mejor que Luis González Reyes (para los que no vayan al original, aviso que los enlaces son míos): ¿Y cómo crece Repsol? Pues ya lo sabemos: vendiendo más gasolina (a través de costosas campañas de publicidad), recortando los costes salariales (como en YPF tras su compra), extrayendo más petróleo incluso de Parques Nacionales (como el Yasuní en Ecuador) o de reservas indígenas (como las guaranís en Bolivia), bajando las condiciones de seguridad (como en la refinería de Puertollano), subcontratando los servicios (como en el transporte de crudo), apoyando a dictaduras (como en Guinea)…

Así son las cosas y así se las hemos contado (II)

2010-12-19T20:52:00.002+01:00

Capítulo 2: Comunicaciones

Para Alierta (Telefónica) ha habido tres aspectos fundamentales ("diversificación, búsqueda permanente de la ventaja competitiva y mucho trabajo") y dos enseñanzas ("el cliente debe estar por encima de todo y una gran organización debe siempre buscar a los mejores")

“Diversificación”, palabra polisémica donde las haya, no significa para telefónica que el cliente pueda elegir entre diversas compañías, como bien constató la UE. No, esta bonita palabra cuenta entre sus significados con alguno similar al que en los tiempos del imperio tuvo “evangelización”: acción y efecto de llevar la buena nueva a los primitivos pueblos americanos, que pueden así beneficiarse de los grandes avances de la civilización europea. Como señala Miguel Arróniz (2006) "El gran desembarco en las ‘Indias’ es fruto de la nueva política expansionista del grupo presidido por César Alierta. […] Los vicios se repiten y al expolio de materias primas y recursos humanos se une el expolio financiero que sigue llenando las arcas de las grandes corporaciones. Solo así se puede entender la considerable reducción de la plantilla de trabajadores que se preveía reducir entre 2000 y 2006 en toda Iberoamérica, de 25.000 empleados a 19.300 con el pretexto de la fuerte crisis sufrida en los años anteriores; o las prácticas monopolísticas y de apoyo a regímenes totalitarios que favorecieron la adquisición de empresas estatales; o los procesos judiciales contra países cuando la cuenta de resultados no había sido todo lo favorable que se preveía; o el descontento de los usuarios que asisten a continuas subidas de tarifas avaladas por los propios gobiernos.

Y así, los trabajadores de Telefónica, de filiales como Atento, incluso, diversificación mediante, sus colegas de Alemania o del Reino Unido, podrán disfrutar de un merecido descanso. Y a cambio, llegarán las ventajas del capitalismo a países como Perú o México.

Claro que la búsqueda permanente de ventaja competitiva que les permita sortear el actual “contexto económico”, tal vez les exija reducir aún más plantilla en España y hasta comenzar a hacerlo en algún que otro de los países latinoamericanos que tanto le deben. Aunque nunca se sabe, puede que no sea necerario; quizás la compañia esté explorando otros medios de sacar tajada. Todo sea para evitar despidos en medio de esta crisis que tanto nos afecta a todos.

Vaya, que son una empresa modélica, mal que les pese a esos desagradecidos clientes que, pese a estar por encima de todo, se inventan páginas paródicas, o directamente ofensivas, la critican injustamente e incluso osan votarla como la peor empresa del año. ¿Cómo es posible? Pero si, después de tanto despido, sólo quedan “los mejores” (y entre ellos, por supuesto, no están los sindicalistas, que, como todo el mundo sabe, son unos indeseables). Será que clientes como Natalia, Gema, Óscar, los anónimos o yo misma, somos demasiado exigentes. ¡Si es que la gente sólo sabe protestar!

Así son las cosas y así se las hemos contado (I)

2010-12-16T22:36:00.003+01:00

Volviendo de Zaragoza, aún con la resaca de la “crisis de los controladores”, cayó en mis manos un número atrasado de El País Semanal, ese en el que aparece el reportaje Retrato del poder. Ya en casa, no pude resistirme a la tentación de asomarme un poquito más a las proezas de estos prohombres de la patria, modélicos ejecutivos que navegan en las procelosas aguas de la crisis sin que los vientos del paro, los recortes sociales, los déficits-deudas-intervenciones-rescates ni ninguna otra zarandaja altere un solo mechón de sus engominadas cabezas (eso sí, para nada tan privilegiados como los controladores, que quede claro, aquí nadie vive como ellos).

Así que me propongo ir dejando algunos enlaces un poquito avinagrados que nos den un respiro en medio del merengue navideño. Como absoluta analfabeta económica, no será una selección apropiada, ni exhaustiva, ni ajustada a la verdad, ni selectiva, ni fiable… Pero, bueno, a eso ya estamos acostumbrados, ¿no?

Capítulo 1: Banqueros

"Si algo nos ha cambiado la crisis es para crecer y reforzar la diversificación internacional, que es la vía para asegurar un crecimiento sostenido y una moderación de los riesgos" (Emilio Botín)

Arcadi Oliveres: Otra economía es posible. Cinco empresas españolas (Banco Bilbao Vizcaya, Banco de Santander, Endesa, Repsol y Telefónica) durante el año 2000 ganaron en Argentina 400.000 millones de pesetas. Sólo les diré que ese mismo año, las ayudas españolas no sólo para Argentina, sino para todo el tercer mundo, fueron de 220.000 millones de pesetas. […] Los resultados del 2001 no son iguales, claro está. El Banco de Santander, debido a la crisis, ganaría un 6% menos que el año anterior. Teniendo en cuenta que en el año anterior ese banco había ganado aproximadamente 300.000 millones de pesetas, un 6% menos significa ganar “tan sólo” 280.000 millones de pesetas, lo cual parece que para el Banco de Santander supuso una tragedia inconmensurable, por lo que fueron tomadas las medidas pertinentes para que no se repitiera algo así. Medidas que consistieron en la reducción de un 20% de la plantilla en Argentina, y en una reducción del 30% del sueldo al 80% de la plantilla restante...¡no fuera a suceder que, por pagar demasiado a los trabajadores argentinos, los accionistas del banco no pudieran cobrar!

INVE: El Salvador: coyuntura económica. Por otra parte, el ex director financiero de Parmalat, Fausto Tonna, ha revelado la existencia de sobornos y todo un entramado financiero, con respaldo de varios bancos, para falsear las cuentas de la compañía. […] Banco Santander guardó en su filial de las islas Caimán una parte del dinero desviado de las arcas del conglomerado italiano.

Daniel Estulin: Reportaje sobre el Banco de Santander En octubre de 2007, Santander firmó el acuerdo sobre ABN Amro que le dio finalmente una posición importante dentro del codiciado sistema bancario de Brasil, que es el país más grande de América del Sur, tanto geográfica como económicamente. Como parte del acuerdo, la subsidiaria brasileña de ABN Amro, Banco Real, pasó a manos del Santander. Con esta movida, el Santander se convirtió en el tercer banco privado más grande en el sistema bancario brasileño, controlando el 11% de los activos bancarios del país. […] Como lo documentó la EIR en ese entonces, Santander derramó casi un millón de dólares en la campaña presidencial de Lula da Silva en el 2002, y después mantuvo una línea de crédito comercial abierta por $2 mil millones dólares […] A principios de 2007, logró insinuar con éxito el nombramiento de dos de sus “antiguos” ejecutivos, Miguel Jorge y Mario Toros, en puestos claves del Ministerio de Comercio y director de Política Monetaria del Banco Central, respectivamente. […] ¿Cómo hace dinero Santander en Brasil? De la misma forma en que lo hacen todos los otros bancos: alimentándose del abrevadero público mediante un ‘acarreo de fondos’ internacionales altamente redituables que está saqueando a Brasil hasta los huesos.

Sí, sin duda, en el extranjero deben estar tan encantados con ellos como nosotros. Sobre todo la gente honesta: presidentes, habitantes de paraísos fiscales, narcotraficantes...

"El modelo de La Caixa no se improvisa ni es fácil de imitar, ha resistido los diversos ciclos de la economía y en la actual crisis ha sido esencial la apuesta por mantener una relación estrecha con el cliente" (Isidro Fainé)

Oye, el tipo es sincero. La relación es “estrecha”, lo que no implica que tenga que ser “buena”. Google tarda 0,16 segundos en encontrar 1.400.000 resultados para las palabras la Caixa denuncias. Los clientes tienen su propia página web (será para relacionarse estrechamente también entre ellos), su blog, hablan de ellos en los foros de consumidores, y algunos hasta se relacionan en el Facebook, que ya es la máxima prueba de amistad a la que uno puede aspirar. Los más tradicionales siguen visitándoles en su propia casa en alegres reuniones llenas de charletas y música, como en los viejos tiempos. Si es que más relacionado no se puede estar.

Neocristianos, por Pablo Gutiérrez

2010-12-12T14:26:00.003+01:00

[…] Si nunca habéis visto uno de cerca, niños, tal vez penséis que los neocristianos son como los demás católicos, un poco más chiflados quizá, pero parecidos en el fondo a la vieja turba piadosa de siempre. Os equivocáis. Los neocristianos no son como los demás cristianos, se esfuerzan en ser distintos, exhiben su condición con orgullo verdadero y sincera satisfacción, no le temen al infierno, no desean sufrir, no usan cirios ni capas oscuras ninguna semana del año, y tampoco gastan demasiados pensamientos tenebrosos. Aman las doctrinas sencillas (esto sí, esto no), las palabras simples y las ceremonias musicales, huyen de las complicaciones, persiguen la felicidad en el mundo sensible y quieren estar siempre juntos, vivir con entusiasmo y tener muchos hijos, muchos. […]
Tan vitalistas y entusiastas son, tan expansivos y apasionados que en lugar de alejarse del Ogro Pecaminosos continuamente lo circundan y acarician y en el instante último casi siempre lo esquivan, yo soy el excremento del can sarnoso, porque los cristianos nuevos salen de noche, beben alcohol, se besan en la boca, se abrazan, se sientan en la hierba, fuman un pitillo; es decir, se comportan como si tuvieran verdaderas ganas de vivir la existencia sensible, el zapato sin suela en el carnero del camposanto, como si la vida sensible no fuera tránsito ni examen de conducta sino patio de recreo, soy el montoncito de estiércol a medio hacer, un entremés antes de que comience el gran espectáculo del ilusionista Monsieur Dieu, que maneja con hilos fabulosos las constelaciones infinitas, los planetas remotos y las vidas chiquiturrias de los humanoides que los habitan, donde casi ni escarban las gallinas. […]

Acordes y desacuerdos

2010-11-16T22:40:00.003+01:00

Arriba y abajo

naturaleza y asfalto

bohemia y vulgaridad

Broadway y Bryant Park

clásico y moderno

formal e informal

cultura y culturilla

elegante y cutre

iglesias y sinagogas

Manhattan y Brooklyn

prohibido y prohibitivo

soledad y compañía

velocidad y quietud

Ocio y negocio

Black men

2010-11-14T23:38:00.016+01:00

En Nueva York, cuando te piden un cigarrillo y se lo das, te dan un dólar.

Un negro borracho me pidió un cigarro y sacó, tembloroso, su dólar. No se lo cogí. En España, le dije, no cobramos los cigarrillos. Mis cigarrillos son españoles, muy baratos, no valen un dólar.

Me miró como si viera a un marciano y me dijo que debía ser una buena mujer pero que... luego dijo algo sobre los negros que no entendí. Me volvió a mirar, esta vez con fastidio, y lo tradujo a mi “inglés correcto”: Everybody hates black men. No, le dije, yo no. Everybody, repitió. Los españoles también echaron a los árabes, siglos atrás.

En alguna parte, dije, tal vez todo el mundo odie a los blancos. Me miró con aire escéptico. Where? No sé, en alguna parte.

Nueva York es un pequeño mundo. No sería extraño que al negro borracho le cueste creer que exista otro.

Signos

2010-11-14T20:40:00.018+01:00

Joseph Kosuth: Tres sillas (MOMA)


Frida Kahlo y yo

El poder, esa dulce tentación

2010-11-04T23:07:00.003+01:00

La ola (Dennis Gansel, 2008) es una interesante e inquietante película sobre disciplina, autoridad, liderazgo, poder y relación entre educación y política (como mínimo). Una visión lúcida sobre el fascismo que nos descubre esa cara de la que no se suele hablar: y es que todos, mandatarios o mandados, llevamos un fascista dentro.

En los últimos años, cada vez más individuos, casi sectores enteros, reclaman la necesidad de más disciplina en las aulas, la “recuperación” de la autoridad del profesor. Algunos pretenden incluso darle un estatus legal, similar ¡al de la policía! Está claro que una cierta autoridad nos resulta a casi todos más fácil, más cómoda, más segura y, a corto plazo, más eficaz, pero… ¿es realmente la mejor opción?

En contra de lo que podría parecer, a la mayoría de los alumnos les gusta, incluso reclaman, la figura de un profesor fuerte, “que se haga respetar”, “que imponga”, “que mantenga el orden”… No a base de gritos o insultos, claro, eso en el fondo es un signo de debilidad. Pero esa autoridad serena y firme que rezuma el protagonista de la película fascinaría a los alumnos reales tanto como a los de la ficción. Un profesor con carisma, el centro de su clase, sí, pero capaz de motivarlos, de sacar lo mejor de ellos, de llevarlos a su terreno. Un LÍDER. Y sin embargo, también un antiguo anarquista que renuncia a sus ideales, frustrado, acosado por complejos que sólo su reciente experiencia de poder logra alejar. Rainer no impone, propone. Son sus alumnos los que le arrastran a la condición de líder. Y él, claro, se deja arrastrar: porque, por primera vez, se ve como un profesor eficaz, respetado, incluso admirado, que cumple sus objetivos "pedagógicos", que contenta a alumnos, padres y directivos.

Nos dijeron que la libertad era estupenda. Descubrimos con el tiempo que ser realmente libre exige conocimiento y responsabilidad. Pero aún nos resistimos a aceptar que la libertad es difícil, incierta y desasosegante. Que su aprendizaje es lento, y costoso, porque se hace a “costa”. A costa de no desarrollar otras habilidades y de adquirir menos conocimientos, a costa de sufrir conflictos, de la inquietud y el desorden. Lo cómodo es el orden, la mecánica, la uniformidad, la protección que da la pertenencia al grupo, seguir a un líder. Dejarse arrastrar por la ola. Lo difícil es ser uno mismo, aceptar las diferencias, vivir en un mundo en conflicto, enfrentarse a las contradicciones y resolverlas, o aceptarlas, con autonomía.

Los alumnos de Rainer se dan cuenta enseguida, lo eligen su líder, renuncian encantados a su libertad y a su individualidad y se convierten, bajo el poder de la disciplina, en el tipo de joven que parece ser el sueño de los adultos: están motivados, integrados, trabajan, redactan, hacen su página web, su logo, colaboran con la clase, se dejan guiar... Sólo dos chicas rechazan el “nuevo” sistema (será nuevo en Alemania, porque lo que es aquí…).

La familia de una de ellas representa un modelo educativo distinto, basado en la libertad y la naturalidad. Un modelo que da fruto a largo plazo, pero que también presenta sus fisuras: en casa hay conflictos, especialmente con el indomable hermano pequeño. Pero, ya en la adolescencia, y a pesar de que inicialmente Karo no parecía simpatizar con la educación propuesta por sus padres, la joven actúa con valentía, libertad y responsabilidad. Tal vez merezcan la pena los conflictos si con ellos, o a pesar de ellos, conseguimos adultos que, a la hora de la verdad, sepan reaccionar como Karo o Mona, aunque inicialmente protesten de la libertad que les damos. Tal vez el mundo sería mejor entonces.

¿Pero quién pagaría el precio de una escuela en libertad? La sensación de poder, de control o de liderazgo se acaba volviendo necesaria también para el profesor. Sólo en los últimos años yo he empezado a dar las clases con una cierta tranquilidad, esa cierta tranquilidad que da el orden, el silencio, la participación ordenada, la planificación cuidadosa. Se me encoge el estómago al recordar el caos de los primeros años. Y mi pesadilla más recurrente siguen siendo unos alumnos descontrolados, gritando, gritándome, saliendo y entrando del aula a su antojo, levantándose, contestando, rompiendo las “normas de clase”. Me despierto aliviada porque eso ya casi no me pasa en la realidad. Yo no quiero tomar una pastilla el lunes para enfrentarme a la escuela, como la mujer del protagonista. Tal vez esté colaborando a formar una sociedad habituada a seguir directrices, ávida de líderes, frágil ante el autoritarismo más o menos sibilino, menos adulta y, en consecuencia, menos libre. Pero yo, como casi todos, no estoy dispuesta al sacrificio que supone un cambio que, en todo caso, sería lento y muy, muy costoso. Para todos.

Podría fingir que mis alumnos lo necesitan, que es la única manera, que son demasiado pequeños, que para ser libres en el futuro necesitan ser guiados en el presente. Podría incluso creérmelo. Pero yo sé que, en realidad, como los suicidas, prefiero dejarme llevar por la corriente hasta el punto de partida, que no soy capaz de nadar contra la ola. Que he vendido mi alma al diablo.

La importancia de llamarse

2010-10-18T22:05:00.002+02:00

Porque la vida es a veces así de caprichosa, me toca seguir leyendo sobre nombres e identidades, apariencias y realidades. Esta vez, de nuevo, de la mano de Oscar Wilde.

En inglés, el título (La importancia de SER “Earnest”) no habla de nombres, habla de identidad. Y el “earnest”, pronunciado (pero no escrito) igual que el nombre significa, en definición del Wordreference, “algo de valor entregado por una persona a otra para establecer un contrato”. Por si no nos queda claro, el Ernesto de la historia se apellida “Worthing” (“cualidad que vuelve una cosa algo deseable, valioso o útil”).

Ernest es la identidad creada por Jack (“there is very little music in the name of Jack/ I have known several Jacks, and they all, without exception, were more than usually plain”), para relacionarse en la ciudad, liberarse de la “estricta moral” que le ata en el campo y obtener, así, “salud y felicidad”. Una identidad que muy pronto le atará a nuevas obligaciones.

Todos nos creamos una imagen ante los demás, una imagen que creemos deseable y oportuna, y de la que en algún momento nos costará mucho liberarnos: porque los demás nos ven así, esperan eso de nosotros, nos empujan a seguir siendo lo que ellos creen, y el cambio se vuelve arduo, imposible las más de las veces. Ni siquiera don Juan, paradigma del individualismo y la libertad más extrema, pudo imponer su voluntad de cambio. La sociedad, en forma de comendador, no entiende de arrepentimientos.

Tampoco parece que Gwendoline vaya a ser más generosa. Ella ya había asumido el valioso concepto “Ernest” como representación de su ideal amoroso y, como todos los amantes, proyectó ese ideal en alguien que, a su vez, pretendía encajar en él… ¿sin serlo?

La confirmación de Ernest como objeto ideal del amor femenino se realiza en el interés de Cecile por alguien con ese mismo nombre (“it has always been a girlish dream of mine to love someone whose name was Ernest”). Alguien que no existe en realidad, una identidad vacía que Algernon, como Jack, intentará llenar con su persona. Ilusiones románticas que, más pronto que tarde, llevan al desengaño (“a gross deception has been practised on both of us”), provocado en la obra por el encuentro entre las dos jóvenes. Aman las dos (¿amamos quizá todos, al menos al comienzo de una relación?) a alguien que no coincide con sus verdaderos prometidos (“we are both engaged to be married to your brother Ernest”).

Pero Jack y Algernon están decididos a encajar en el modelo, aun a costa de cambiar su identidad. O de descubrirla: “ it is a terrible thing for a man to find out suddenly that all his life he has been speaking nothing but the truth”. ¿O será que el amor puede hacer florecer lo que de valioso llevamos dentro?

Nomes e traizóns

2010-09-18T23:41:00.007+02:00

“More is comunicated than is said” é, segundo o meu manual de Pragmática, a idea de base da lingüística post-oquesexa. O libro de Xurxo Sierra Veloso podería perfectamente estar escrito por un moderno lingüista entregado a investigar o xogo dos “unsaid”.

Os personaxes-narradores minten continuamente: míntennos a nós, míntense entre eles e míntense a si mesmos, pero non logran ocultar a verdade, porque a linguaxe é un instrumento poderoso dabondo para revelar, non só o que non queremos dicir, senon tamén o que non sabemos que sabemos. Os nomes do traidor son Bernardo Delanuit, Manuel Fernández Castro, Xosé Luis Vidueira, pero tamén Sampaio, Figueroa, Columbus, Xenebra, Alicia.... poida que ti e máis eu tamén levemos nomes de traidor.

O xogo da linguaxe queda claro dende o primeiro capítulo: ... aconsellou vida normal e compaña canina. Non é o verbo axeitado; o correcto sería dicir “esixiu” ou “impuxo”. Supoño que digo aconsellou porque tamén eu son vítima da voz suave e dos xestos amables de Figueroa. As palabras de Figueroa, amables, aparentemente preocupadas pola seguridade e o benestar do seu protexido, esconden un profundo desprezo e un afán autoritario, controlador, extremadamente mecánico e frío na súa “profesionalidade”.

Máis evidentes aínda son as de Sampaio, cargadas de retórica e espiritualidade, repetindo machaconamente as súas nobres motivacións (Xustiza, Beleza, Arte ou Orde). Con elas pretende, sen conseguilo, esconder a súa amargura, a súa codicia, o seu afán de vinganza: ... as acción que cometín e ordenei tiveron sempre un propósito didáctico, a intención nobre e sincera de que serviran para corrixir os erros cometidos e devolver aos seus autores ao camiño correcto / cando un é novo, dálle unha importancia ridícula á tranquilidade da propia conciencia […] agora sei que, máis alá da brancura moral de cada persoa, está o fulgor das grandes verdades, a Arte, a Beleza, a Orde.

Os métodos dos mafiosos e dos policías son exactamente os mesmos, tal como se reflexa nos sucesivos procesos de cambio de identidade do protagonista. Ademais, no episodio colombiano tanto uns coma outros ocultan as súas verdadeiras intencións: o enriquecemento mediante o tráfico de drogas non parece tan terrible cando se pon en paralelo coa explotación turística e comercial que persigue a delegación do goberno. Todos utilizan uns "valores" que, igual que os comentados anteriormente, poden soar moi familiares aos receptores de medios de comunicación actuais: o goberno afirma crear postos de traballo e riqueza para Colombia (cando en realidade vai buscando traballo máis barato e cómodo para os empresarios, que tamén se quedarán coa riqueza), e Sampaio só fala de crear unha obra de arte, unha “escenificación” irónica e enxeñosa. Curiosamente, o personaxe-narrador máis novo, Alicia, aporta a crítica máis explícita na súa reflexión sobre a Igrexa: di que esta, coma as multinacionais, ten tres caras: o que a xente ve dende lonxe, o que intentan mostrar cando un se acerca, e a verdadeira cara (a máis fea). Trala lectura do libro, queda claro que goberno, empresarios, policías, mafiosos e mesmo tódalas persoas na súa vida personal poderían perfectamente conter, cando menos, as dúas últimas caras. Ainda que non sempre o saiban.

Aparte destes enganos-autoenganos claros, hai outros, mais persoais, que só aparecen suxeridos. Ou poida que esta vez sexa eu a que estea a proxectar algo na lectura (a lectura tamén é, debe ser, unha traizón). Delanuit míntese a si mesmo adoptando unha aparente frialdade, que se pon especialmente en evidencia na súa relación coa cadela (percíbese un cariño maior do que lle gustaría admitir), e que fai sospeitar que sexa igual coa familia. A miña impresión é que ese abandono é a traizón que verdadeiramente sustenta o seu sentimento de culpa (eu debo ser calquera cousa menos un exemplo para a sociedade / son un tipo que abandonou voluntariamente á súa familia, así que ninguén me pode pedir que lle regale agarimos a un animal que se permite o luxo de condicionar os meus horarios a forza de mexos e excrementos).

Todos os personaxes, principais e secundarios, ocultan ou ocúltanse algo. Velaí algúns exemplos: Alicia oculta e ocúltase a si mesma a natureza do seus sentimentos cara Tomy ou cara a súa prima, o rencor pola utilización á que esta última a somete, e, probablemente, os seus verdadeiros sentimentos fronte á morte do seu pai. Poida que Columbus non sexa realmente consciente da gravidade da súa muller, incluso que realmente crea na nobreza do seu xefe, ou poida que saiba a verdade sen saber que a sabe. Mesmo pode que Sampaio, a quén se compara algunha vez con don Quixote e algunha outra con Jesucristo, chegue a verse realmente a si mesmo como un nobre cabaleiro moderno.

Aparecen tamén na obra, máis ou menos integrados na trama principal, pinceladas lúcidas sobre diferentes temas. Destacarei, porque si, porque me peta e quero e dame a gana, as reflexións sobre a adolescencia (En realidade, era unha amizade falsa e artificiosa, como adoita suceder na adolescencia. / O resultado foi un balbordo tremendo, un estoupido hormonal no que todo o mundo aproveitou a ocasión para iso que as miñas fillas chaman agora “interactuar” / Eran unha estraña parella, desas que só se poden dar na adolescencia, unha idade na que aínda están ben vistas as cousas patéticas / Eramos algo crueis, de acordo, pero no fondo non pretendíamos máis que afirmar os nosos febles caracteres e defendernos das hostilidades do medo), a soidade e a desconfianza (Debo aceptar que me levo ben cos meus veciños. O segredo da nosa relación radica, sobre todo, no mantenemento estricto das distancias / O único valedor que me pode axudar de verdade son eu mesmo), as relacións de parella (as dificultades de comunicación entre Xosé Luis e Xenebra, e os paralelos coa relación de Columbus coa súa muller, son tan familiares que chegan a facernos pensar se non será verdade iso de que os homes non escoitan e as mulleres non entenden os mapas), e unha, unha soa, moi chistosa, sobre a arte: un tipo que sabe pintar ben unhas varices está preparado para pendurar a súa obra nas mellores salas de exposición do mundo.

Entre os defectos da novela, pareceume un pouco arriscado poñer unha testemuña protexida a traballar como modelo de arte. Claro que tamén podería ser que Figueroa, quen no fondo despreza a Delanuit, cometa un erro inconsciente que pon a súa testemuña á vista, non só dun número amplo e variado de estudantes, senón de calquera que puidese acceder ás obras deles. Por outra banda, o detalle crea unha interesante tensión no lector, ante o temor de que Alicia, alumna de arte, se tope no momento menos pensado co seu pai.

Menos xustificable parece o tempo que Sampaio tarda en deducir quen foi o traidor, dada a facilidade do razoamento co que chega a esa conclusión. Mellor sería se non se nos proporcionase este proceso. Non temos porque saber como chega a descubrilo, e deixar este punto no aire tería sido, na miña opinión, unha opción máis intelixente e intrigante.

Formalmente, a alternancia de voces narrativas, a desorde temporal (que permite que o tempo se someta á intriga e a creación/descubrimento dos personaxes sen complicar a lectura), certa indefinición espacial e a variedade de estilos (perfectamente adaptados en cada capítulo ao carácter dos diferentes narradores), acrecentan o interese e a intriga dunha novela na que a maior das traizóns aparece ao final.

E é que, na miña opinión, o último capítulo sobra. Xa dende bastante antes notamos perfectamente que Delanuit, personaxe atormentado pola culpa das súas sucesivas traicións, responde a un prototipo condenado a traizoarse a si mesmo dun xeito definitivo, que teme que o atopen na mesma medida na que o necesita para “purgar” esas culpas, e que os pasos que dá para defenderse vano poñer irremediablemente no patíbulo. Non necesitamos que ninguén nos conte o final. De feito, ao facelo, Sierra Veloso traizoa tamén a historia que el mesmo creou, o xogo de suxerencias que a sustenta. Máxime cando desvía esa traizón interna, irremediable, lóxica e coherente co personaxe, a unha traizón externa que, vale, establece un novo paralelismo entre mafiosos e policías (acaso non estaba xa bastante claro este punto?), pero empobrece a dimensión sicolóxica e poética do personaxe principal.

Para ler esta entrada en castelán, copia e pega no Opentrad.

Dinero

2010-07-12T14:54:00.005+02:00

La vida es sueño

2010-07-03T16:11:00.008+02:00

¡Intelijencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
... Que mi palabra sea
la cosa misma
creada por mi alma nuevamente.
Que por mí vayan todos
los que no las conocen, a las cosas;
que por mí vayan todos
los que ya las olvidan, a las cosas...
¡Intelijencia, dame
el nombre exacto, y tuyo
y suyo, y mío, de las cosas!

. (Juan Ramón Jiménez)

Un mundo crece a mi alrededor. ¿Le doy yo forma, o son sus contornos predeterminados los que guían mi mano?
(Jon Osterman)
¿El pájaro? ¿Los pájaros? ¿Hay sólo un solo pájaro en el mundo que vuela con mil alas, y que canta con incontables trinos, siempre solo? ¿Son tierra y cielo espejos? ¿Es el aire espejeo del aire, y el gran pájaro único multiplica su soledad en apariencias miles? (¿Y por eso le llamamos los pájaros?) ¿O quizá no hay un pájaro? ¿Y son ellos, fatal plural inmenso, como el mar, bandada innúmera, oleaje de alas, donde la vista busca y quiere el alma distinguir la verdad del solo pájaro, de su esencia sin fin, del uno hermoso?
(Pedro Salinas)

Existo en tu imaginación, y como tu imaginación es parte de la naturaleza, existo también en la naturaleza.
(El monje verde)

¡Oh Romeo, Romeo! ¿Por qué eres tú Romeo? Niega a tu padre y rehúsa tu nombre; o, si no quieres, júrame tan sólo que me amas, y dejaré yo de ser una Capuleto.
(Julieta)

Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
(Segismundo)

¿Y no somos, acaso, ideas de esa Gran Conciencia total?
(Miguel de Unamuno)

Está todo aquí. No voy a ninguna parte sin mis mentiras […] Mis mentiras son sólo mías y es lo único que tengo.
(Ella)

Yo sé quien soy
(Don Quijote)

Otra crisis

2010-06-13T21:00:00.007+02:00

Estoy leyendo Fin, de David Monteagudo (ed. Acantilado). En este libro, un grupo de ex–amigos se reúne en un refugio de montaña, recuperando una promesa que hicieran veinticinco años atrás. Sobre casi todos, como una losa, el peso del fracaso y de la culpa.

En la realidad, la generación de nuestros padres vivió el fracaso de sus ideales. Nosotros no tuvimos ideales. Gastamos nuestra juventud entre diversiones intrascendentes y el esfuerzo por conseguir un trabajo que financiara nuestro coche, nuestro piso, nuestros caprichos y diversiones y, en el mejor de los casos, una pareja o una familia. Convertimos lo cotidiano y lo individual en nuestro máximo objetivo. Renunciamos a creencias, compromisos y excentricidades. Tal vez, algunos lograron conformarse.

Pero a la altura de los cuarenta, algunos empezamos a sentir… el vacío. Desperdiciamos más tiempo del necesario en unos trabajos que no sirven más que para financiar nuestras necesidades y nuestras posesiones. Acostumbrados a vivir sin carencias, eso no es suficiente; ya ni siquiera nuestra autoestima se alimenta de esa “profesionalidad”. Las parejas empiezan a romperse o a cuestionarse. Los padres y madres de familia envidian el ocio de los solteros; los solteros buscan compulsivamente más trabajo, una pareja, más diversión, más cultura. El coche y el piso ya no colman nuestras esperanzas. Mi yo empieza a no ser suficiente para mí.

Vivimos una juventud acomodaticia y práctica, y nos hacemos en la madurez las preguntas que debimos hacernos a los veinte: ¿quién soy? ¿quiénes somos? ¿es esto lo que quiero? ¿qué quiero? ¿qué queremos? ¿para qué? ¿cómo lograrlo? ¿es posible lograrlo? ¿es esto un fin, o un principio?

Parece que la persona, sea quien sea, va a seguir así indefinidamente, inmóvil, durmiendo. Pero de nuevo se remueve, con mayor brusquedad y energía que antes. Y después de otro breve instante de quietud, da un nuevo respingo todavía más violento, emitiendo incluso un gruñido de irritación. Parece imposible que nadie pueda volver a dormirse después de semejante agitación. Y efectivamente así es. El ocupante de la litera se yergue bruscamente de cintura para arriba, liberándose del saco con ambas manos. Es Hugo. [...]
-La puerta está así para que te despiertes de una vez. -dice por fin Ibáñez-. La gente... anda por ahí... Y no sabemos qué hora es.
- ¿Cómo? ¿Que no sabéis? ¡No me jodas! -dice Hugo recobrando súbitamente una buena porción de conciencia- Entonces los relojes... los móviles... ¿Todavía estamos...?
-No funciona nada.
__________________________________________
-Es igual -dice Ginés, levantando la cabeza unos centímetros, y girándola hacia su compañera-. No importa de qué escapemos... del Profeta, de un cataclismo nuclear, de nuestras propias conciencias... El resultado es el mismo: hay que seguir, hay que alejarse del núcleo, del problema, lo más posible y buscar la normalidad, la civilización... si es que aún existe...

Decrecimiento y crisis

2010-06-12T22:59:00.006+02:00

'En defensa del decrecimiento' Carlos Taibo from miciudadreal_es on Vimeo.

Desengaño

2010-05-25T16:04:00.001+02:00

Un día don Quijote decidió hacerse profesor. Se sacó su carrera universitaria, hizo el CAP, estudió durante día y noche las oposiciones y se apuntó a todo tipo y cantidad de cursos, cursillos y similares (xornadas, grupos de traballo, seminarios, lecturas…): pedagogía, didáctica de esto y de lo otro, psicología evolutiva, aprendizaje significativo, atención a la diversidad, animación a la lectura, informática, comprensión lectora, expresión oral y escrita, constructivismo, aula digital, gestión de grupos, elaboración de unidades didácticas, convivencia, resolución de conflictos, recursos para la tutoría, evaluación, elaboración de material, video digital, cine en el aula, aprendizaje cooperativo, idiomas, más informática, técnicas de estudio, evaluación de competencias, pizarra digital, nuevo currículum, escritura creativa,…,…,…

Tanto y tanto estudió, leyó y reflexionó nuestro caballero que, unido al poco comer y dormir, se le vino a secar el cerebro, llegando a creer que todo lo que contaban aquellos libros mentirosos era real y verdadero. Pensaba él que el fracaso de la educación, la desidia y el desorden que reinaban en el sistema, la falta de conocimientos de los alumnos y la frustración de los profesores, venían provocados por el aprendizaje memorístico, por el autoritarismo despiadado, por la falta de planificación de las clases y los programas, por la falta de utilidad de los contenidos, por la monotonía de unas clases anticuadas que no se adaptaban a los jóvenes actuales. Pensó que sus alumnos responderían con educación ante la educación, con trabajo ante el trabajo, con buena disposición ante la buena disposición. Se propuso comprenderlos, escucharlos, permitir que pensaran, crearan y se expresaran; planificar, evaluar y resolver todo lo planificable, evaluable y resolvible; esforzarse en dar variedad a sus clases, adaptarse a los tiempos, priorizar las habilidades sobre los contenidos; y, en fin, aplicar todos y cada uno de los muchos recursos de que sus años de estudio le habían dotado.

Y así, en este engaño viviendo, el pobre profesor se internó en el proceloso mundo de las aulas de secundaria.

Zoótropo

2009-08-25T13:27:00.003+02:00

-Ah no, ah no, ah no, no es necesario –dijo Óscar Amalfitano –. Con una buena descripción me basta. En cierta forma todos tenemos millones de discos mágicos flotando o girando dentro del cerebro.
–¿Ah, sí? –dijo Charly Cruz.
–Híjole –dijo Rosa Méndez.
–Bueno, pues era un borrachito riéndose. Eso era lo que estaba dibujado en una cara el disco. Y en la otra cara estaba dibujada una celda, es decir los barrotes de una celda. Cuando hacía girar el disco el borrachito que se reía estaba dentro de la prisión. –Lo cual no es motivo de risa, ¿verdad? –dijo Óscar Amalfitano.
–No, no lo es –suspiró Charly Cruz.
–Sin embargo el borrachito (a propósito, ¿por qué lo llama borrachito y no borracho?) se reía, tal vez porque él no sabía que estaba en una prisión.
Durante unos segundos, recordaba Rosa, Charly Cruz había mirado a su padre con otra mirada, como si quisiera adivinar hacia dónde pretendía arrastrarlo.
[…]
–El borrachito se ríe porque cree que está libre, pero en realidad está en una prisión –dijo Óscar Amalfitano–, ahí reside, digamos, la gracia, pero lo cierto es que la prisión está dibujada en la otra cara del disco, por lo que también podemos decir que el borrachito se ríe porque nosotros creemos que está en una prisión, sin apercibirnos de que la prisión está en una cara y el borrachito en la otra, y que la realidad es ésa, por más que hagamos girar el disco y nos parezca que el borrachito está encarcelado. De hecho, podríamos incluso adivinar de qué se ríe el borrachito: se ríe de nuestra credulidad, es decir se ríe de nuestros ojos.

Roberto Bolaño: 2666

Margot

2009-08-04T15:07:00.002+02:00

Espejos

2009-08-03T13:49:00.004+02:00

Velázquez: Venus del espejo

Dégas: Mme Jeantaud delante de un espejo

Picasso: Mujer frente al espejo

El retrato se convertiría en el más mágico de los espejos. De la misma manera que le había descubierto su cuerpo, también le revelaría el alma.
....Contenía el secreto de su vida, y narraba la historia de él. Le había enseñado a amar su propia belleza. ¿Le iba a enseñar ahora a aborrecer su propia alma? ¿Se atrevería a mirarlo de nuevo?

Oscar Wilde: El retrato de Dorian Gray

Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas uma única anterior realidade que não está en nenhuma e está em todas...

Fernando Pessoa

Mi coche

2009-07-23T12:30:00.002+02:00

Todas las cosas se cuidan de sí mismas. Podría cerrar los ojos y este viejo coche se ocuparía de sí mismo. Dean Moriarty.

Mi coche necesita un trasplante. Un trasplante de unos 2000 euros.
Confieso que me he visto tentada por el impulso de comprar un coche nuevo. En la balanza, mi consumismo y mis conocidos ponían sin cesar pesas de ese lado: “¡No merece la pena gastar en un coche viejo!”. “Ahora están muy baratos”. “Cuando empiezan a dar problemas, es mejor deshacerse de ellos”. Pero hoy lo he vuelto a conducir, después de dos o tres meses, y una sorprendente e inesperada revelación ha desequilibrado esa balanza en otra dirección: yo quiero a mi coche.
Mi coche se ha vuelto un gruñón, como su dueña: cuando arranca, o cuando las normas de tráfico le obligan a detener su marcha, ruge, tose y tiembla como un condenado. También es cierto que cuando coge carrerilla, también como la dueña, se sigue defendiendo con la misma alegría y soltura de siempre. Siempre que no reduzca a primera. Mi coche, y yo, preferimos las marchas largas, y a ninguno de los dos nos gusta que nos paren.
Antes de esta avería, mi coche me ha dado otros problemas: me ha dejado tirada en la autopista, en el garaje y en el instituto, y durante una época consumía más aceite del debido (bueno, la dueña también tiene, por suerte cada vez menos, tendencia a consumir más de lo debido). Por otro lado, yo también lo he maltratado a él: lo he estrellado contra columnas, puertas y cunetas; dos de los tres pinchazos que nos han tenido paralizados a solas en medio del camino han sido consecuencia de negligencias mías; le he dejado dormir a la intemperie; no he tenido prisa por reparar los frecuentes arañazos que le he causado; desatiendo su orden y su limpieza hasta un punto que avergonzaría al común de los mortales (acepción 2); y, sobre todo, lo he puesto a parir ante propios y extraños.
Pero le quiero. No, espera, la adversativa no es la conexión apropiada. Corrijo: por todo esto, le quiero.
Así que probablemente, si el sentido común no lo remedia (debe elegirse para “común” una de las acepciones 2. adj. Corriente, recibido y admitido de todos o de la mayor parte. 3. adj. Ordinario, vulgar, frecuente y muy sabido, o 4. adj. Bajo, de inferior clase y despreciable), repararé mi viejo coche. Me dirán “estás loca, una vez que empiezan no paran de dar problemas”, y yo, de natural poco peleón, sólo diré: “ya, pero le quiero”, y pensaré para mí: “¿realmente es tan importante escapar de los problemas, aunque del otro lado esté nada menos que el amor?”. Muchos saben que estoy un poco loca (recomiendo encarecidamente consultar esta palabra en el diccionario de la RAE, no tiene desperdicio y da para filosofar tres tardes de playa seguidas, por lo menos), pero pocos saben que soy una sentimental. Y yo, que estoy algo loca, creo que mi coche es uno de esos pocos.

Remendados, maduritos y algo pasados de moda, mi coche y yo seguiremos paseando nuestro malhumor, y nuestros problemas, por calles y autovías. Juntos, mientras los dos queramos.

Desapego

2009-07-18T16:21:00.002+02:00

She was still hugging the cat. "Poor slob," she said, tickling his head, "poor slob without a name. It's a little inconvenient, his not having a name. But I haven't any right to give him one: he'll have to wait until he belongs to somebody. We just sort of took up by the river one day, we don't belong to each other: he's an independent, and so am I. I don't want to own anything until I know I've found the place where me and things belong together. I'm not quite sure where that is just yet. But I know what it's like." She smiled, and let the cat drop to the floor. "It's like Tiffany's," she said.
[...] It calms me down right away, the quietness and the proud look of it; nothing very bad could happen to you there, not with those kind men in their nice suits, and that lovely smell of silver and alligator wallets. If I could find a real-life place that made me feel like Tiffany's, then I'd buy some furniture and give the cat a name."

Truman Capote: Breakfast at Tiffany's

Estadio B

2009-07-16T18:18:00.000+02:00

Ás veces (en realidade, case sempre) atópome máis cómoda escribindo nunha lingua que non é “a miña”. Creo que é porque, a pesar dos inevitables erros, escribir noutro idioma obrígame a aclarar, organizar e simplificar máis os meus pensamentos, dado o limitado dos recursos expresivos dos que dispoño. De xeito que, cando releo textos que escribin para, por exemplo, un curso de idiomas, atópome con reflexións coas que sigo a identificarme anos despois, e que moitas veces sería incapaz de expresar na "miña" lingua coa mesma claridade e precisión. Estaba pensando en traducir algún para subilo a este blog, pero o resultado non me gusta, así que prefiro deixalos como están: o imperfecto pero desacomplexado estadio B das linguas "alleas".

Nada, absolutamente nada.

2009-07-16T11:39:00.001+02:00

Muchísimas veces soñé con aquel tren nocturno. Siempre el mismo sueño: un expreso cargado de humanidad, en el que reina un ambiente infecto de humo de tabaco y hedor a orines. Tan atestado de gente va, que ni siquiera queda un sitio para viajar de pie. Los asientos están cubiertos de vómitos secos. Incapaz de aguantar aquello, me levanto y me apeo en la próxima estación. Pero resulta ser un paraje desolado, donde no brilla ni una sola luz que delate la existencia de una habitación humana. No hay ni empleado del ferrocarril, ni un reloj, ni un tablón de horarios. Nada, absolutamente nada. Éste era mi sueño.

(Haruki Murakami: La caza del carnero salvaje)

Y en el principio fue el verbo

2009-02-10T22:06:00.001+01:00

No tenía pensado crear un blog. Pero no encontraba la manera de modificar un vídeo para insertarlo en la plataforma escolar en la que estoy trabajando, y pensé que si tuviera un blog podría hacer "experimentos" con él. Así que decido crear uno, insertar el vídeo y probar a modificar el htlm.

Crear un blog es extraordinariamente fácil, pero... hay que poner un título. ¿Qué título ponerle a uno creado de este modo, sin un propósito, sin una idea, sin intención de comunicar? Veamos... pondré lo primero que me venga a la cabeza... ¿"Nada que decir"? ¡Por Dios! ¡Es un título horrible para un blog! ¡Es un título horrible para cualquier cosa! Vale, no perdamos la calma, es tan fácil, no voy a complicarme ahora por un xxxx título... A ver, lo primero que digan en la tele.

Ponen CSI. Han descubierto un crimen y Nick dice un montón de palabras truculentas. No para un título de blog. Menos, para un blog al que podría llegar a enlazar a mis alumnos.

De repente, cuatro palabras se elevan de la corriente de sonido que sale del televisor, se detienen en el aire, se repiten en mis oídos, se fijan en mi cabeza: "en el asiento trasero". El asiento trasero no suena a crimen. Suena a viajes de la infancia, a paisajes que se deslizan ante los ojos, a lugar discreto y confortable, a movimiento y a refugio. Definitivamente, el asiento trasero es un buen sitio.

Las conversaciones surgen en los asientos de adelante. Atrás, tú eliges la soledad o la compañía. Puedes evadirte en el paisaje, en el cielo o en el infinito de tus pensamientos. Puedes mirar hacia atrás y contemplar los paisajes, los pueblos o las ciudades que se quedan mientras tú te mueves. Puedes mirar a los lados y soñar que es el mundo el que se mueve mientras tú te quedas. Puedes abrir la ventanilla, cerrar los ojos y sentir el viento fresco sobre tu cara. Puedes volver a la realidad y reconectar con los viajeros, que te reciben divertidos y acogedores ("ah, pero, ¿estabas ahí?"). Estás quieto y te mueves sin moverte, vas y vuelves, estás solo pero estás con gente, la realidad te persigue pero no te atrapa.

No hay duda, el asiento trasero es uno de los mejores sitios del mundo. Tengas o no tengas algo que decir.